疫情肆虐的日子，護老者的生活不容易過。

有護老者說：「好驚媽媽病，即使不是新型肺炎而是其他病，總之要去看醫生，都夠死啦！醫院咁高危。」

有些在家長者每天需打糖尿針，但護老者買不到酒精濕紙巾消毒，要四出撲貨。

有患上認知障礙症的婆婆自從不能回長者日間護理中心後，天天在家睡覺，弄致日夜顛倒，半夜出外，幾乎走失。她整天在家中東翻西弄「搞搞震」，護老者天天困獸鬥智鬥力，差點沒抓狂。

有護老者因外傭放假，早預訂了院舍暫託宿位， 卻臨時收到通知，受疫情影響，院舍除了不許家屬探訪外， 亦需要長者在單人房隔離14 天。護老者擔心長者未能適應「坐監」生活，急忙再找其他私院。但有些院舍以擔心長者患有認知障礙症未能配合隔離為理由拒收，也有的坦言若長者未能配合防疫措施，或需用約束物品綁起長者。家人在最後關頭還在掙扎兩難，甚為頭痛。

有位護老者連日致電中心詢問有沒有口罩售賣，氣急敗壞地說：「家中只餘半盒超薄的假口罩！媽媽現在腳很腫，我還在猶豫是否送她入院。萬一要住院，又不能探望，豈不是要預先帶多些口罩給她傍身？我天天要貼身服侍她，怎樣和人搶口罩？彌敦道藥房口罩賣到400 元一盒，怎買得下手？我不要求甚麼特別待遇，只求用合理價錢買到防疫物資。老人家尿片、棉花、即棄手套甚麼都是錢，現在連即棄手套我都買不到，替她換尿片、洗傷口時又一定要用，唉！」

困境中的一點暖
慶幸仍然有些片段令人窩心，一位護老者上中心取早前訂購的成人尿片，我說：「這種非常時期也要外出為長者買物品，真辛苦妳了。」「不是呀，」她疲憊的眼中流露感激的眼神：「多謝你們有開門。這些真是必需品來的。」我看著她離去的背影，心酸護老者的心願何其卑微，但又為她在困境中仍然保留正面的眼光和感恩的心而感到欣慰。

致電慰問護老者時，對方常會反過來關心中心職員口罩夠不夠，其他護老者情況是否安好等，令人心頭一暖。在困境中，越發感受到善意的力量，讓我們相濡以沫、心存盼望。

李晴芳
救世軍護老者服務社工；
於《明周》撰寫網上專欄。